伯母の思い出

今年69歳になる伯母（母の姉）が癌で亡くなりました。
伯母のことを考えると、受けてきた影響がいかに大きいかが懐かしく思い出されます。
生前に伝えることができたかどうか判らない感謝と、思い出のいくつかを書いておきたいと思います。

僕がまだ3歳くらいの頃、貰ったばかりの積み木で遊んでいたときのこと。
単純に立方体の上に三角柱を乗せることでプリミティブな家を表現していた僕に、建築家の伯母は細長い角柱で柱を4本立ててから梁を渡し、屋根を斜めに乗せて見せてくれました。
平べったい積み木が斜めに積まれた瞬間、わ！こんなふうにしていいんだ！という驚きと喜びを子供心にも感じて刺激を受けたのを覚えています。
ものを作るときは見方を変えたりして自由に発想していいんだ、という最初の重要なヒントをくれた気がします。

その後小学校入学と同時に両親と離れ祖父母と暮らすことになったので、その二世帯住宅に住んでいた伯母の影響を更に受けるようになりました。
休みの日にはよく伯母のたくさんのレコードを聴かせてもらったものです。ザ・バンドが一番のお気に入りでした。

伯母が僕に言ったことで特に強く覚えているのは、
「大学っていうのはサラリーマンになるしかない人が行くところよ」
という言葉です。
決してサラリーマンを馬鹿にするような意図ではなく、子供の僕に解りやすいように『サラリーマン＝やりたいことの見つからない人』というような文脈で語られていました。
今でこそ学歴の重要性も大学を出ないと就けない職業があることも解っていますが、当時は子供なので単純に「へーそういうものなんだ、大学ってあんまり意味ないんだね」と思ってしまいました。
同居していた祖父は一応日本の最高学府である東大の建築科卒業なのに学歴無視の家だったので説得力倍増でした（おじいちゃんゴメン！苦笑）

「普通の人だったら迷っちゃって職業選ぶのが大変だけど、享ちゃんは脚が悪い分選択肢が狭いから迷わなくていいじゃない！」という伯母の屈託のない言葉に、将来の不安も感じず「そうだね！中学出たら漫画家になる！」なんて答えていたものです（笑）
今思えば伯母は進学にも苦労するであろう僕の将来を見越して、悲観せずポジティブに考えるようにこういうことを言ってくれたのかもしれません。
現実に、両親と住んでいた世田谷区では受け入れてくれる小学校がなかったので文京区の祖父母と暮らすことになった訳ですし、入学させれてくれる中学校も簡単には見つかりませんでした。

中学のときはこんなことも。
漢字テストの前日、「辺り」という字のよみがなを伯母に尋ねると「まわり」との回答。
翌日見事に一問だけ不正解となったことを伯母に訴えると「あらそう？アハハ！」
後で知ったのですが伯母は「腕白小僧」を「うでしろこぞう」と読んだという最強な逸話の持ち主だったのです（笑）
ちゃんと調べなきゃいけないよ、といういい教訓になりました。

笑い話ばかりじゃ何なので故人の名誉のために申し上げますが、伯母はとても優れた建築家で、特にインテリアのセンスは抜群でした。
そして高齢出産してからは、尊敬すべき本当に素晴らしい母親でした。
小さい頃たまに叱られるときはコワかったけど、いつも陽気で楽天的。明るい人気者でした。

その伯母が亡くなったと聞いてすぐ伯父に電話をしました。
「やりたいことはみんなしたからもういいのよ」というのが口癖だったそうです。
最期は苦しまず、眠るように穏やかに息をひきとったとのことでした。
お葬式に帰りますと言ったら、「いいよ、大変だからいい、ノリ（伯母）もそういうのは解るから。また会うときがあったらさ、話そうよ」とのことで、伯母が若い頃青春の一時期を過ごしたパリから祈ることにしました。
その頃の笑い話もまた聞きたかった。家族で遊びに来てくれることを期待していたのですがそれは叶いませんでした。

ノリ伯母さん、本当にどうもありがとう。
そしてお疲れ様でした。
いつかまた話しましょう。

Related posts:

子供の頃の写真 中有に想う 市田喜一という父 イラストレーター朝倉真理さんに学んだプロの生き様 坂本龍一さんの訃報に思う